某护肤品大牌拍了个宣传片，主题很抓人，“为什么她们不回家过年”。春节期间刚历经催婚催生的广大青年男女，多半心有戚戚。两代人人生观差异的话题，已然为自媒体贡献了无数10w+热文，至今已觉不新鲜，但这则商业广告还是有其独到之处。在展现代际间难以弥合的分歧之后，它给出了一个折中方案：在父母和女儿的城市之间找一个中途站，让他们在那里团圆。
 

　　短片里提供的解决方案，有流于形式之嫌，可毕竟它传达出了求同存异的信号，彼此各退一步，平等对话，既不盲目妥协，也不煽动对立。

　　两天前，咪蒙突然全网消失，包括她旗下的知名子号。除了微信公众号显示“自主注销”之外，头条号等平台更是发出声明，对其封禁，措辞相当严厉。虽然“贩卖焦虑”“骗取流量”“人为撕裂社会”这些词语我们并不陌生，但出现在平台的官方声明里，还是挺让人触动的。早在大半个月前，咪蒙被中央媒体斥为“精神传销”。印象里，针对自媒体乱象，这么激烈的批评，并不多见。
 

　　伏笔就是大半个月前埋下的。春节前，咪蒙旗下的微信号“才华有限青年”炮制了一个所谓“寒门状元”升入大学、进入社会后郁郁不得志，最终生病去世的故事。究其本质，这是一篇不入流的知音体小说。刷屏之后，长于考据的网友分分钟就找出了故事情节与逻辑的诸多漏洞。可文章写手非坚称这是“非虚构作品”，又一直拿不出有力的证据。
 

　　“非虚构”就这么被轻浮地“重新定义”了。
 

　　论挑逗公众情绪，咪蒙和她的助理们是顶配高手。咬牙硬坚持“非虚构”，也是挑逗所需。故事滥俗至极，但倘若告诉你它真实发生，效果就截然不同。苦孩子拼尽全力也不得善终，丧到极致，摆明了在说“现实比你想象的残酷”，好深刻的样子。临了又假意鼓励大家“用力活着”，貌似又拐到了励志的路子上，好感人的样子。
 

　　正经的“非虚构”也是可以惊世骇俗的，前提是守住真实的底线。咪蒙的写作套路，其实就是对“非虚构”彻头彻尾地折辱。这些年，咪蒙和助理们讨伐“贱人”“渣男”“小三”，甚至评点社会新闻，都掺杂进了浓重的“咪蒙特色非虚构笔法”，似是而非的“我一个朋友”的故事里，精心塞进狗血撩人要素，生往人痒处挠。挠完之后，转头就跑，留下一地不假思索的道德义愤，以及撕裂和怨恨。
 

　　只不过，更多时候，这些“伪非虚构”包装得够聪明，选材也够小心，因此尽管万夫所指，也多半可以全身而退，直到“集大成”的“寒门状元”横空出世。
 

　　咪蒙在自媒体江湖里的角色，让我想到歌舞片《芝加哥》里那个翻手作云覆手为雨的律师比利。在比利的运作下，证据确凿的谋杀犯最终脱罪，而功夫完全在法庭之外。美艳虚荣寡廉鲜耻的嫌疑人，被编排成在芝加哥花花世界诱惑之下误入歧途的小白兔，辅以“假怀孕”之类的加戏，成功骗取了公众和陪审团的同情。
 

　　影片里有一段著名的木偶舞，不用说，牵着线的是比利。最大的赢家也是比利。
 

　　有影评总结得很到位，说《芝加哥》里贯穿着“大娱乐家精神”。比利并无魔法，却能颠倒黑白，因为他参透了彼时的芝加哥，那座“罪恶之城”的本质：每个人都是表演行当的。浮华世界里，人生如戏全靠演技，娱乐至上，真相与三观成了最不重要的东西。
 

　　类比起来，咪蒙也算是深得比利的精髓。在自媒体的江湖里，她也是个“大娱乐家”，以娱乐戏弄的心态消解一切、煽动一切。她的“成功学”，和比利倒是如出一辙。
 

　　老实说，论勤奋，咪蒙还真有两把刷子。她的团队花了大量精力，把市面上的新媒体产品差不多都吃透了。阅读她所传授的秘诀，是一种很有意思的体验：几乎每一个要点，读前半句，你会觉得没毛病，比如，新媒体本质上是新闻，人咬狗不是新闻，狗咬人才是；滑到后半句，又立马嗅出异样，比如接下来她说，如果你的观点不能颠覆常识，那就闭嘴。这可不就是理直气壮地哗众取宠么。
 

　　咪蒙们也不掌握魔法，他们只不过能精准地找到人性里浮躁、偏执和狭隘的角落，在那些角落里，人们不稀罕真实与深刻，不知包容与宽厚为何物，“爽”就行了。如果世间弥漫着娱乐至死的氛围，人人都放弃了独立的思考，一个“大娱乐家”离开了，还会有其他“大娱乐家”粉墨登场。人走了，茶可凉不了。
 

　　咪蒙离场并不是一件值得调侃的事情，但揭露咪蒙“成功学”的本质却是必须的。天下远不止一个咪蒙，也不光只有无良自媒体才惦记着大家的智商税。面对一拥而上的冲动，清醒一点总不是坏事。
 

　　《芝加哥》的结尾，在比利操纵下逃脱惩罚的两个美艳谋杀犯洛克西和维尔玛，组成爵士组合粉墨登场，受到观众狂热地追捧。表演结束，洛克西对观众深情表白：没有你们我们什么都做不成。
 

　　她们说得可一点没错。